Atracciones Apolo en el Paralelo

André Pieyre de Mandiargues (París 1909-1991), antes que Manuel Vázquez Montalbán nos llevó a comer a Casa Leopoldo.

Su novela Al margen, que obtuvo el Premio Goncourt 1967, debería ser una novela de lectura obligada para aquellos que quieran conocer las vísceras de la Barcelona de aquellos años. Antes de la muerte del dictador.

Yo la leí más tarde. En 1981, publicada por Bruguera con una muy buena  traducción de Ricardo Cano Gaviria.

Novela negra? Evidentemente, sí. Al margen es una narración desde las entrañas. Una lenta agonía, un recorrido suicida en caída libre de Sigismond Pons por las calles del Barrio Chino de la Barcelona de los años sesenta.

(Barrio Chino. Por mucho que ahora se llame Raval, para los que lo vivimos aquellos años seguirá siendo Barrio Chino).

El protagonista de Al margen, Sigismond, llega a aquella Barcelona ahogada y gris con los residuos de la posguerra en sus gentes y en sus calles. Una ciudad todavía aplastada por la bota del Fuhroncle (mixtura de Führer y forúnculo), que así llama Pieyre de Mandiargues a Franco durante toda la novela. Los retratos del furúnculo eran todavía omnipresentes en la ciudad. En las paredes de las calles, pintados con la tinta de los vencedores, casi diluida por el tiempo, y en los locales abiertos al público, enmarcados dentro de cuadros con los vidrios empañados por la suciedad y las cagadas de mosca. Pero allí estaban todavía.

Sigismond recorre las calles del barrio, ama a sus putas, frecuenta los bares…

Arco del Teatro y el Villa Rosa

El desaparecido quisco-bar Antonio en la esquina de la calle botella. En el nº 11, nació Manuel Vázquez Montalbán. foto, Montse Clavé

En este recorrido acabará por llegar al centro mismo de su propio horror, al margen del cual ha vivido hasta este momento de su vida.

Decenas de bares y locales de la noche, y del día, desfilan por las páginas de Al margen. Unos desaparecidos y otros no, pero los que no lo estan, como si lo estuvieran. Han perdido hace tiempo la razón de ser.

Los Caracoles; el recordado y añorado bar La Macarena; Los Cabales; el restaurante Amaya; el Panam´s, Los Cuernos; el Villa Rosa; el bar Pigalle; el bar Bodega Apolo; el Marsella…

Y Casa Leopoldo.

Primera incursión:

“(…) Casa Leopoldo es un restaurante de buena apariencia, el primero que en el barrio lleno de sorpresas da esa impresión a Segismond, y escrito con tiza en una pizarra el menú resulta atractivo, a pesar de que su precio es tan bajo que uno no sabe si creérselo”.

Qué lejos quedan los años sesenta!

Segunda incursión.

“(…) En la esquina de San Rafael gira, camina dejando de zigzaguear, y al final cierra tras de sí la puerta de Casa Leopoldo.

Como un paquebote, el restaurante tiene diversas clases, y a medida que se avanza hacia el fondo del local (ocupado por un comedor independiente), la cocina es más exquisita, las mesas están mejor guarnecidas y los precios son más caros. Cerca de la puerta, la gente come sobre el mármol desnudo (agrietado en el sitio donde Sigismond se sienta); no hay vasos y se bebe a chorro, tampoco hay servilletas, pero el tenedor y el cuchillo ocupan su sitio, lo que denota un nivel superior al de esas casas de comidas donde se proporciona sólo el primero(según contaba Antonin). Una pizarra, colgada sobre una alacena, confirma el menú pegado fuera: tres platos, con opción a carne o pescado para el primero. Sigismond, que antes de que venga el camarero tiene tiempo de refrescar su memoria, tomará sopa, pescado frito y ensalada, y beberá un cuarto de vino blanco.

Si se sienta en una de las mesas menos caras, es para no apartarse demasiado de la calle, para permanecer en medio de esa cierta banalidad dentro de la cual se mueve, como si estuviera encerrado en una transparente burbuja desde que la carta de Féline pasó a estar bajo la torre de cristal. Por veinte pesetas, no tenía desde luego la intención de darse un festín. Pero todo resulta siempre diferente de lo que uno espera o se imagina (la desgracia sería evitable si uno fuera capaz de representársela lo más precisamente posible, ha pensado algunas veces), y la sorpresa, en Casa Leopoldo, es que el menú de los pobres sea tan fresco, tan copioso y tan bueno. La sopa es una especie de menestra en la que las legumbres verdes se combinan con los garbanzos y las pastas, en el caldo de cocido. La fritura, de sardinas y los calamares cortados en anillos. Negras aceitunas adornan las hojas de lechuga de la ensalada, aderezada con un sabroso aceite. Por lo que toca al vino, no demasiado fuerte, resulta tan natural al paladar que uno no puede sino decir que está fabricado a la justa medida humana. Sigismond, la verdad sea dicha, lo bebe llevándose a la boca el pico del porrón, pues no ignora que si intentara rociar su paladar como sus vecinos se anegaría, y se resigna a hacer el ridículo. Sin embargo , nadie ríe, nadie mira.

Es él, más bien, quien mira a sus vecinos, como no ha parado de hacer desde que la burbuja fue hinchada en torno suyo, y siente una especie de afectuosa fraternidad hacia los cinco hombres que comen solos, sobre las mesas de mármol. Otros dos forman una pareja (acaso de amigos), pero hablan tan poco como los que permanecen solitarios, y al igual que ellos comen con lentitud, como si temieran llegar al instante en que se acabe la comida. Todos (lo cual no resulta extraño, pensándolo bien) tienen aproximadamente la misma edad, rondando los sesenta. Uno podría inclinarse a pensar que se trata de un grupo de viudos, pero ellos se mantienen tan separados como les resulta posible, casi en los vértices de un pentágono cuyo centro estaría formado por la pareja y Sigismond.

El camarero que ha servido va a sentarse junto a la caja, y su aspecto no es el de un empleado, sino el de un propietario; otro, que se le parece demasiado como para que sea su hermano, atiende el comedor de lujo, en el que hay dos o tres mesas ocupadas; también hay un jovenzuelo, hijo de alguno de los dos, que ayuda a llevar los platos.

El único ruido que se puede oír, un goteo regular, que proviene acaso de un grifo mal cerrado, se aviene con la cerámica de estilo árabe que reviste los muros hasta la mitad de la altura, evocando un patio con fuente, y a veces frente a Sigismond, el camarero abre la puerta de un amplio refrigerador, ubicado junto a unos grandes barriles de vino. Paz y frescor…”

Esta es el Casa Leopoldo que yo recuerdo. Siempre comíamos en la parte pobre del paquebote. Cuando algún día pudimos permitirnos la parte de manteles blancos Casa Leopoldo había dejado de existir. Todavía está en el mismo lugar que siempre, pero nada más.

Si leen un día Al margen, o si lo han leído. Si viven en mi ciudad, o si vienen de fuera, háganle un pequeño homenaje al autor y pasen por la pequeña plaza que lleva su nombre. En pleno Barrio Chino, ahora Raval. Queda muy cerca de la nueva ubicación de la Filmoteca de Catalunya, que por fin vuelve al Sur. Regresa  “al margen” después de haber durante años respirado los aires más puros de Barcelona. Allá por la zona alta. En aquellas calles donde al Inspector Méndez de Francisco González Ledesma, le costaba respirar por estar demasiado oxigenadas.

(…) Se dejó tentar por un cafetín demasiado minúsculo como para atraer al gentío, con su obsoleto encanto, su barra imitando las de entonces, sus estucos estilo Imperio, sus cromolitografías Belle Époque, sus ofrendas a Baco, sus sillas de enea,  su reluciente embaldosados, sus lagartos disecados. Un vestigio de tiempos pretéritos que logró sobrevivir a las medidas de descolonización. Sus coquetas galas contrastan con la actual leonera nacional impuesta a decretazo limpio a instancias del FMI; de peor en peor. Es algo que conforta el ánimo, pues para hacerlo tan mal era preciso estar determinado a liarla sabiendo cómo escapar de la dicotomía del azar;  no se le puede negar su migaja de talento. En aquel ambiente, su fino oído detectó entre el rumor de las piedras una cacofonía de acentos “pieds noirs”;  ni el silbido de la vieja cafetera que ha filtrado el café como para resucitar un cementerio, ni el gimoteo de la vieja vendedora de helados cuyas curvas seguían incitando al magreo, tenían nada de árabe ni de contemporáneo; para pasar de la nostalgia a la tradición sólo faltaba el pastís y el paté de caracoles preparado por algún exrecluso de Cayena. Ante la mirada soñolienta del cafetero, cuatro viejos  desaliñados y vocingleros jugaban a las cartas sorbiendo un té verde que olía como en Egipto.

(…) No se movió de allí en dos horas; hizo amistad con los cuatro supercampeones del envite, que precisamente necesitaban un quinto compinche para seguir desbarajustando la baraja. se dejó enredar para olvidar un poco la guerra y su desazón, la picota en que lo iba a poner su comisario, su investigación sobre aparecidos de tiempos remotos, las hecatómbes corrientes, su miedo al porvenir. Se sentía feliz, revigorizado, hasta con ganas de jubilarse para apuntarse a la activa pereza de la vida pasiva.

El cafetín se llama El Rincón de los Amigos;¿acaso quedan?. Se prometió hacerse socio. Pronto, de aquí a poco, cuando toque retirarse.

Boualem Sansal, El juramento de los bárbaros

La comida como utopía en la Cuba de Mario Conde

Mario Conde ya nos gustaba cuando era policía. Un policía que seguía en su puesto porque no le gustaba que los hijos de puta se salieran con la suya.

Pero nos gustó mucho más cuando pasó a formar parte del gremio de los libreros, el nuestro, aunque en su caso fuera de libros de segunda mano. (“Adiós, Hemingway” ;” La neblina del ayer”)

En el apartado gastronómico, hemos conocido muchos platos de la cocina “imposíble” cubana de la mano de Josefina, la madre de “El flaco” Carlos, el amigo del alma de Mario Conde .

En La cola de la serpiente, la última historia publicada de Leonardo Padura, protagonizada por Mario Conde, asistimos a una  conversación entre el Conde y Carlos. Hablan precisamente de la madre de este último, de Josefina.

(…) ¿ Dónde está la botella? – inquirió él, presto ya para el combate.

_ Media botella_ aclaró Carlos, para evitar excesivos entusiasmos_.  En mi cuarto. Tráela  pa´ca. Y no hagas ruido, la vieja ya se acostó.

_ ¿Tan temprano?

_ Dice que la televisión es una mierda, que mejor es soñar un poco.

_ Sabia mujer_ admitió Conde con toda sinceridad y sonrió.

La vida de Josefina, en realidad, se había reducido a cuidar y alimentar a su hijo y a soportar la presencia de la desaforada banda que con su amistad, su sed y su hambre sostenían a flote al inválido. La anciana se merecía tener alguna via de escape.

_ Oye lo que dice ahora_ Siguió Carlos para confirmar la conclusión de su amigo_ Dice que sueña que cocina. Que nos prepara unos banquetes y cada vez que necesita un ingrediente nada más tiene que estirar la mano y ahí lo tiene….

_ Pues debería invitarnos a sus sueños, ¿ no?.

Aquí, en nuestro país, a pesar de recortes y amputaciones, todavía podemos realizar el sueño de invitar a nuestros amigos a una comida real al estilo de la soñada por la cubana Josefina.

Viví en Cuba de1969 a1971. Fue mi amiga Mercedes Suárez quien me enseñó todo lo que sé de su cocina.

Grandes cocineras cubanas. Mi amiga Mercedes, su madre, su tía y su nuera.

      Congrí criollo

Ahora los dietistas dirían que es un plato perfectamente equilibrado, y nosotros, que es barato, sencillo, nutritivo y sabroso.El congrí es una insuperable combinación de arroz y frijoles. Su nombre, al parecer, procede de la isla próxima a Cuba, Haití, y del creole, lengua hablada en aquellas tierras. Allí a los frijoles se les llama congo y al arroz riz, en francés. El congo con riz acabó en Cuba por llamarse congrí. Pero este plato también es conocido como moros y cristianos o simplemente moro. Es un plato que se toma por todas las islas del Caribe, desdela República Dominicana y Haití, hasta Puerto Rico, Trinidad o Jamaica. En todas las isla hay un plato de arroz con una legumbre local.

La receta que sigue, es la que hago en casa, heredada de las cocineras Suárez. Es una versión rápida pues se hace en olla a presión. Yo la hago siempre, y solamente en olla a presión. Si lo quieren hacer a ritmo caribeño, en olla normal, requerirá mucho más tiempo y paciencia.

ingredientes

½ libra (200 g) de frijoles colorados, aquí se pueden emplear judías pintas o frijoles negros, más faciles de encontrar

1 cabeza de ajos

2 vasos de arroz

2  vasos de caldo de remojo de los frijoles o más

½ cebolla, picada

1 pimiento, picado y sin semillas

1 ají picante ( opcional).

1 hoja de laurel, orégano y comino

100 g de los chicharrones prensados que venden en las tocinerías

sal

Lavar y poner a remojar los frijoles la noche anterior. Para cocinarlos, ponerlos escurridos en la olla y agregar el agua de remojo y un poco más, hasta que sobrepase a los frijoles como dos dedos. Cerrar la olla y cocer los frijoles en el tiempo indicado para la cocción de legumbres. Mientras, hacer un sofrito con la cebolla, 2 dientes de ajo, el pimiento y las hierbas aromáticas. Cuando estén las legumbres, dejar enfriar y abrir la olla. Agregar el arroz y el sofrito, y sazonar. Dejar, a partir de la salida de vapor, 5 minutos a fuego normal, y 5 más, con el fuego al mínimo. Enfriar rápidamente con agua fría para que no se siga cocinando. Mientras en un poco de aceite se habrán frito los chicharrones hasta que hayan soltado toda su grasa y queden bien tostaditos. Reservarlos.  Machacar en el mortero 4 dientes de ajo. Reservarlos. Abrir la olla (en el caso de que al arroz le faltaran unos minutos de cocción, salpicar con agua y dejarlo un poco más al fuego). Una vez el arroz esté a punto, en una sartén con un poco de aceite sofreír unos segundos el ajo machacado junto con los chicharrones reservados y verter ( chicharrones y ajo)  por encima del arroz congrí.

(Si no quieren ponerle chicharrones, también está muy bueno simplemente con el ajo machacado y frito).

El congrí se puede acompañar, simplemente, de una abundante ensalada variada.

ensalada cubana con aguacate, zanahoria, judías tiernas y cebolla

Esta receta ya fue publicada en el libro El sabor en la ruta de Colón. Montse Clavé. 2003

Música para acompañar la receta: Si tu cocinas como caminas de Henry Fiol;  Camina y prende la olla, Chapotín y Cuní ; Sopa de pichón, Machito

José Coronado/ Santos Trinidad en "No habrá paz para los malvados"

(…) P. Con sus películas, un espectador puede aprender cómo es España.

R. Lo intento. Yo vivo a ras de calle, me muevo en el centro de Madrid, oigo a la gente… Hay diálogos de mis películas que están sacados de lo que escucho cuando desayuno en un bar, nunca se me hubiera ocurrido esa frase. Ahí está la base de todos los personajes. Conocer a la gente es una materia prima fundamental para mi cine.

 

Todo el artículo:

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/02/20/actualidad/1329770182_161465.html

Fred Vargas y el librero negrocriminal en la Semana Negra de Gijón 2008

Gracias al espléndido Dictionnaire des littératures policières de Claude Mesplède supimos en su día que Frédérique Audoin-Rouzeau, Fred Vargas,  escogió el seudónimo Vargas como un guiño a su hermana.  

Jo Vargas es, pintora.  Cuando comenzó a exponer sus cuadros tomó prestado el apellido a una cierta condesa descalza llamada / María Vargas, interpretada por Ava Gardner Así fue como, a nivel público, las dos hermanas volvieron a compartir apellido.

Fred es dulce y criminal. Fred tiene cara de ángel pero en su interior debe guardar un demonio que le escribe sus poco convencionales libros negrocriminales protagonizados por un policía muy poco convencional: el comisario Adamsberg. El comisario siempre aparece acompañado por toda una galería de ilustres secundarios que Fred cuida con mimo.

Mis dos libros preferidos de la autora, hasta ahora, son Huye rápido, vete lejos y el recién estrenado El ejercito furioso.

En Huye rápido, vete lejos aprendimos, entre otras cosas, que un marino bretón calcula la velocidad de los peatones que fluyen en las mañanas parisinas por la Avenue du Maine en nudos; que cuando va apurado, suele avanzar a tres nudos y medio; que (el marino) no confiaría en las cosas por nada en el mundo, como tampoco confía en los hombres ni en el mar; que embarrancó, como tantos otros bretones antes que él, en el vestíbulo de la estación de Montparnasse, dejando tras él una mujer en fuga y nueve tipos que matar; que Joss (así se llama el marino) se había acostumbrado a vivir solo, a comer solo, a dormir solo y a hablar solo, excepto cuando iba a cenar a veces al bar de Bertin, El Vikingo. Mientras, la muerte negra, la peste, va dejando cadáver tras cadáver en el distrito 18ème de París.

Si van a París, y pasan por el distrito 18,  siempre podrán encontrar alejándose de los circuitos turísticos un pequeño bar de barrio (como El Vikingo de la novela) dónde podrán compartir con los habituales un digno Plat du jour.

Con cada nuevo libro de Fred Vargas recobro el placer de la lectura iniciada en mi niñez  con cada  novela de Agatha Chiristie que llegaba a mis manos. Fred Vargas es para mi la mejor representante, actual y mejorada, de la novela de misterio o de intriga, clásica, aunque sus escenarios trascienden de los salones utilizados por las damas del crimen y suceden en espacios mucho más abiertos.

En la última entrega de la serie El ejercito furioso ( una especie de Santa Compaña  en Normandía) Adambsberg  es una vez más el policía más improbable de la narrativa negrocriminal.

Esta escena sucede en París frente a la comisaría.

_ ¿ Se ocupa también de las palomas? – preguntó la mujer sin ironía_. He visto muchas por aquí. No es muy higiénico.

_Pero ésta no son muchas, es una paloma a secas, una paloma sola. Es la diferencia.

_Claro_dijo la mujer.

(…) -¿Es porque le gustan las palomas?-

Adamsberg levantó hacia ella su mirada vaga.

_ No. Pero no me gustan los hijos de perra que les atan las patas.

Dialogos inteligentes, geniales; escritura elegante, limpia, precisa; nuevos secundarios de lujo; calvados; y una cada vez más madura relación entre los personajes clásicos de la serie:  Adamsberg y sus fieles Veyrenc y Danglard.

La lectura de El ejército furioso es una delicia y  una gozada, pero  en ningún momento nos queda la sensación de tener entre manos un libro banal. Se lo recomiendo

Sobre el comisario Adamsberg y su gastronomía

En París:

(…) Adamsberg llamó a su más antiguo colaborador mientras Zerk servía la cena. Atún con calabacín y tomate, arroz, fruta. Zerk  había pedido quedarse a vivir un tiempo en casa de su padre, y parte del acuerdo era que él se encargaría de la comida por las noches. Un acuerdo llevadero, puesto que a Adamsberg le resultaba prácticamente indiferente lo que comía, capaz como era de engullir eternamente el mismo plato de pasta, al igual que vestía de un modo invariable, con chaqueta y pantalón de algodón negro hiciera el tiempo que hiciera.

En Normandía:

(…) Adamsberg rebañó el plato de la sopa con pan, como hacía Léo, y trajo la fuente de salteado. Ternera con judías, y olor de hoguera.

………………………….

 (…) Léo, he vuelto. Soy el comisario de París. Cenamos juntos una vez. Había sopa y ternera, y luego nos tomamos un calvados delante de la chimenea, con un habano.

bodegón negrocriminal

 

Sobre el calvados

El calvados es una bebida alcohólica de origen normando elaborada a partir del destilado de sidra.

Era una de las bebidas preferidas del comisario Maigret.

Debe envejecer al menos dos años en barriles de roble para estar en su mejor momento y adquirir su peculiar color ámbar.

La cultura normada esta muy ligada a esta bebida, se considera una especie de digestivo. En los banquetes abundantes o festivos se practica el llamado “trou normand” que consiste en beber un vasito de calvados entre plato y plato. Al concluir una comida, también es habitual pedir un tradicional  “café-calva” , servido dentro del café. Una especie de carajillo a la normanda.

Si vais allí, en la barra de un bar no se os ocurra pedir un calvados, dejadlo en un “calva”, mucho más local y familiar. Y si añadís un “s’il vous plaît”  igualmente sabrán que sois de fuera pero en todo caso bien educados.

bodegón negrocriminal, fragmento

El encabezado de este artículo tiene que ver con las ganas que tenemos de que Fred Vargas venga a Negra y Criminal, pruebe el vino de la casa, se ponga la camiseta y le hagamos la fotografía de rigor para ocupar el hueco que hemos reservado para ella en la galería de ilustres autores que han pasado por la librería de la Barceloneta.

“(…) _ ¿ Le gusta la musclade?

_¿ Y eso qué es?

_ Mejillones a la crema…Un plato de aquí…

A su pesar, Maigret intentó identificar el sabor de…de…¿ De qué, vamos a ver? Un puntillo ligero, apenas una nubecilla…

_¡Curry!_exclamó triunfante_. Me apuesto lo que sea a que esto lleva curry.”

Maigret en casa del juez. Georges Simenon

Lo extraño es que encontrándose tan cerca de La Rochelle y Marennes, en la costa atlántica francesa, para resolver este caso no pidiera ostras, excelentes en aquella zona.

Los mejillones que les cuento no llevan ni una nube de curry. Me los enseñó a hacer una “ancienne dame” de Saint-Malo y yo los hago como ella.

Mejillones a la bretona

En la cocina de Negra y Criminal, los hice por primera vez con motivo de la presentación de Total Keops en el 2003. Presentaba el libro Joan de Sagarra. Fue un homenaje a Jean-Claude Izzo y  su amor por Saint-Malo en la costa bretona. Compartimos este amor. Los dos por motivos muy personales.

Mientras los preparan, déjense acompañar de la música preferida de  Izzo/Montale: Gerry Mulligan y su saxo, Brassens, Billie Holliday, Paolo Conte, Astor Piazzola, o las guitarras de Django Reindhard o de Sabicas.

Una de las fases de los mejillones Izzo

2 k de mejillones

1 cebolla grande, picada

1 vaso de vino blanco seco

1 ramitas de perejil, picadas muy finas

1 rama de  tomillo

1 hoja de laurel

1 cucharada de mantequilla

nata líquida

pimienta molida

Lavar bien los mejillones y reservarlos. En un cazo alto, con la  mantequilla  puesta a derretir, rehogar la cebolla lentamente, hasta que quede blanda pero que no llegue a dorar. Remover a menudo. Agregar el tomillo,  el laurel y los mejillones. Mojar con el vino blanco y añadir una pizca de pimienta molida. Tapar, y poner a fuego fuerte. Con unos pocos hervores será suficiente. Unos 4 minutos aproximadamente. Comprobar que los mejillones estén abiertos, sacarlos escurridos  y colocarlos en una cazuela de barro o similar, tapados, para que no se enfríen. Sacar del cazo las hierbas (tomillo, laurel) y dejar reducir un poco el líquido de cocción a fuego fuerte.  Unos 3 minutos.  Bajar el fuego al mínimo e incorporar el ½ vaso de nata liquida. Mezclar bien y calentar un poco  sin dejar hervir. Verter inmediatamente sobre los mejillones. Espolvorear con perejil picado y servir al momento.

Mejillones a la Méndez

El sábado 27 de octubre de 2007 presentábamos  en Negra y Criminal Una novela de barrio de Francisco González Ledesma, novela ganadora de la Primera convocatoria del Premio de Novela Negra RBA.

Francisco González Ledesma ha sido muy importante en la trayectoria de Negra y Criminal. Con él y con El pecado o algo parecido ( 2002), inauguramos las presentaciones en la librería. Desde entonces el autor nos ha acompañado muchas veces.  Son pocos los lectores asiduos que no hayan  compartido con él momentos, palabras y vinos en las mañanas de muchos sábados. Es un autor cómplice (con carnet) y amigo generoso que siempre ha estado cuando lo hemos necesitado. Lo añoramos.

Aquel sábado del 2007 quise rendir un homenaje a Méndez con los mejillones del día.

Son unos mejillones con colesterol y totalmente heterodoxos que seguro serían del gusto del inspector Méndez. En todo caso gustaron a todos los muchos que asistieron al acto.  Al extremo que, al final, los que se permitieron más confianzas, me pidieron pan para mojar en la salsa.

No los he repetido. La mezcla de mejillones cogidos con los dedos, impregnados de salsa de chorizo y tomate, son un claro atentado a los libros. Y aunque a veces no lo parezca, Negra y Criminal es, sobre todas las cosas, una librería.

Mientras los preparan déjense acompañar por algunas canciones que sonaban en la primera juventud de Méndez: Ojos verdes, Romance de la otra, Soy minero, Camino verde que va a la ermita, Están clavadas dos cruces …

2 k de mejillones

1 cebolla mediana; picada

½  vaso de vino blanco seco ( Méndez lo preferiría de Valdepeñas)

½  vaso de jerez o manzanilla

1 vaso de salsa de tomate (preparada previamente)

1 rama de  tomillo

1 hoja de laurel

50 g de chorizo de Salamanca (en taquitos pequeños)

50 g de jamón de Salamanca o de Teruel (en taquitos pequeños)

2 cucharadas de aceite de oliva ( no hace falta que sea Virgen Extra. Se trata de Méndez)

½ guindilla ( sin la semillas)

Lavar bien los mejillones. Ponerlos en una cazuela y seguidamente al fuego. Agregar el ½ vaso de vino blanco; taparlos y dejarlos hasta que abran. Reservarlos en la misma cazuela, tapados para que no se enfríen. En un cazo alto, poner a calentar el aceite. Rehogar la cebolla hasta que dore. Añadir el jamón y el chorizo. Dar unas vueltas y agregar la salsa de tomate, el jerez, el tomillo, la hoja de laurel y la guindilla. Dejar a fuego lento unos 10 minutos. Incorporar los mejillones, escurridos del caldo de cocción (reservar el caldo). Dar unas sacudidas para que se mezclen bien salsa y mejillones. Si queda muy espeso, agregar un poco del caldo de la cocción que hemos reservado. Servir.

“ Es un bar. La gente se reúne, bebe, se enamora, se desmorona, arregla cuentas…”

Así se expresa uno de los personajes de la película Lone Star que Jesús Lens recoge en su libro Café-Bar Cinema.

A nosotros que nos gustan los bares ( ya han visto a Carlos Zanón terminando su video vitoreándolos: “¡ vivan los Bares!” ) y tenemos en este blog una sección que se llama Bares de novela negra,  no podemosmos dejar de hablar de este libro. Los suyos no son todos bares de novela pero sí de cine, y en este género, el negrocriminal, la relación entre una y otro es casi incestuosa.

En Café-Bar Cinema pasan muchas cosas, y es un privilegio asistir como espectadores a todos los “antros” que el autor recrea, lugares donde se cruzan historias y vidas. Vidas de cine. Perdedores, gangsters, artistas, músicos, camareros, canciones,  jazz, lugares míticos, y… de nuevo Goodis.

A Jesús Lens también le gusta Goodis:

“(…)  Sin dejar París en blanco y negro tan fotogénico y evocador, tenemos que hacer referencia obligada a una de esas novelas y posterior película que cualquier persona con buen gusto debería leer, escuchar y ver, más allá de sus preferencias personales.

Disparen sobre el pianista (Tirez sur le pianiste, 1961), tanto la novela de David Goodis como la película que, basada en ella, filmaría Françoise Truffaut, están en dicha categoría.

“ (…)No puedo quedarme aquí-pensó_. Tengo que levantarme y seguir corriendo(…) Llegó a otro cruce y al mirar hacia una de las calles, distinguió por fin la claridad anaranjada del letrero, en la misma taberna de la esquina. El letrero era muy viejo y estaba iluminado por unas bombillas separadas, en lugar de tubos de neón. Si bien algunas, fundidas, no dejaban ver las letras. Pero había luz suficiente como para que los viandantes pudieran darse cuenta de que en aquel lugar se despachaban bebidas. Era la taberna llamada Harriets’s Hut

(…) El lugar era amplio y de techo alto, y en él se respiraba un ambiente de treinta años atrás. No había máquina de tocadiscos ni televisión. En algunos lugares el papel de la pared se había desprendido o lo habían arrancado. Las sillas y las mesas ya no tenían ni rastro de barniz y la barra metálica del bar no reflejaba ningún brillo. Sobre el espejo, tras el mostrador, veíase una foto amarillenta y medio rota representando  a un aviador muy joven, con su casco, sonriendo mientras miraba al cielo. Debajo se leía: el feliz Lindy. Había otra fotografía al lado, en la que Dempsey se agachaba para atacar a un calmoso y muy técnico Tunney. En la pared izquierda del bar,  figuraba con su correspondiente marco, un retrato al óleo de Hendrick, el que fue alcalde de Filadelfia durante la Exposición de 1876”.

Así describe Goodis el bar de mala muerte en que Eddie toca todas las noches. Aunque el novelista radica su novela en los EE.UU., la película está localizada en París, lo que en nada afecta ni a la trama ni a los personajes….”

Y en el libro, Jesús Lens,  sigue y seguro que convence, a los que no lo estábamos previamente, de que ver la película de Truffaut es imprescindible. Y así como esta novela y esta película, van apareciendo otras y otros lugares que forman parte de nuestra memoria cinematográfica  a través de la del autor, Jesús Lens.

“(…) La llamaron Negra y Criminal para que todo quedara claro desde el primer momento. Cuando entras en el exiguo local del número 5 de la calle de la Sal, en la Barceloneta, tienes la sensación de no estar en un comercio, sino en la biblioteca privada de una familia extrañamente perversa, que lleva años acumulando toda clase de libros que hablan de gente malvada y de víctimas inocentes, de hombres corruptos y de seres que se dejan corromper.

 Muchos de los aficionados barceloneses al género se dan cita allí los sábados por la mañana, para hablar de su pasión y saborear unos mejillones cortesía de los anfitriones, Montse (gran cocinera) y Paco, almas del invento y expertos en calor humano y personajes inhumanos…”

 Son algunas de las cariñosas palabras que nos dedicó Enrique Murillo, hace unos años, en una crónica de El País titulada “Pasión y olfato”.

Hoy, tanto la librería como los libreros e incluso los mejillones siguen existiendo. Puro milagro y voluntad.

Lo de los mejillones de los sábados comenzó como un acto de solidaridad. Los mariscadores gallegos la pidieron tras el hundimiento del buque Prestige con el consiguiente vertido de fuel, cuando vieron su mar, sus rías y su costa, sometidos a un desastre ecológico devastador.

Y ahí estuvo Negra y Criminal.

La exitosa convocatoria a autores y lectores en aquel primer sábado del 2002, casi recién abierta la librería, le siguieron 472 sábados…hasta hoy. De la cocina de Negra y Criminal han salido, contando por lo bajo, 956 k de mejillones…hasta hoy.

En invierno los mejillones siguen siendo gallegos y cuando comienza el buen tiempo los mejillones son del Mediterráneo. Concretamente de l´Ampolla, en el Delta del Ebro.

Mientras Negra y Criminal exista, ya saben, quedan invitados a nuestros sábados con los mejores libros negrocriminales, con nosotros los libreros, y con el valor añadido de una degustación única en la ciudad.

Hay todo un inmenso dossier de imágenes de sábados con lectores, con autores…Las del último sábado en el cierre de BCNegra 2012 son espectaculares

¿Cuántas o cuál elegir?

Dani Nel.lo en la cocina de NyC en el 2003. Celebración del primer aniversario

En la foto, José Luís Correa y Alexis Ravelo bebiendo el ron que proselitaban,y Carmen:

misión “pasar entre decenas de lectores y autores con vino y mejillones”. Un trabajo de riesgo

(…) De este año concreto, me llevo algunos recuerdos indelebles: las conversaciones en la cocina y la trastienda de Negra y Criminal (mientras hacía proselitismo del ron Aldea entre ollas de mejillones y botellas de vino),..”

anticronica-tardia-subjetiva-y-pequenita-de-bcnegra-2012

Decía en su artículo del domingo Rosa Mora

“La semana negra barcelonesa, que se ha cerrado este mediodía, confirma al escritor griego Petros Márkaris como el gran triunfador, si se puede hablar en estos términos. El viernes, en su encuentro con los lectores, reventó La Capella. Másde 60 personas no pudieron entrar y la cola para escucharle llegó casi hastaLa Rambla. Hoy, en el gran fin de fiesta, en la librería Negra y Criminal de la Barceloneta, ha vuelto a tener cola de lectores en busca de autógrafo. La cita era a la una del mediodía. Empezó a firmar ejemplares a las 12.30 y dos horas después aún seguía. Ha sido el único que no ha podido saborear los tradicionales mejillones, no ha tenido tiempo.”

Dentro del cálido abrazo de Petros

Markaris, descansando en la cocina y , según él, degustando los mejores mejillones del Mediterráneo. Cuestión de cariño.

Julia ( suministro gastronómico a autores) Clara ( encargada del vino) y la bloguera ( autoridad en el corazón de Negra y Criminal)

Negrocriminales en la cocina: Alexis Ravelo,Carlos Salem,Marcelo Luján y JokinAsistiendo al primer mejillón de Marcelo Luján, argentino y carnívoro

Asistiendo al primer mejillón de Marcelo Luján, argentino y carnívoro

Los autores “rodeados” de lectores. En primer plano Anne Perry.

Espléndido final para una  BCNegra espléndida. BCNegra 2012, ha convocado todos los días a cientos de lectores y a buenos autores. Los más nórdicos, sorprendidos al comprobar que la cordialidad negrocriminal mediterránea es casi mejor que el aquavit  para superar estos días que nos han tocado de auténtico frío polar.

Una palabra para definir esta BCNegra 2012: Fantástica!

Una isla de libertad e inteligencia en estos grises días que vivimos.

Si no han podido estar este año, les aconsejo que no se la pierdan el próximo ( por ahora, parece que los “recortes” no lo impedirán). Me agradecerán el consejo.

Clara saca los primeros mejillones a la calle

¡ Al ataque!!!!!

Foto: blog A l´ombra del crim

Amparo, llegó desde Rincón de Ademuz

Mejillones y firmas

13 h

Librería Negra y Criminal
C. de la Sal, 5